草原上的忍者鹰：管你是蛇虫鼠蚁，先吃我一脚！
如果你在拍摄一只擅长把蛇活活踢死的鸟，那最好当心一点自己的电线。
大长腿，怕过谁
在研究秘书鸟时，史蒂夫•葡萄牙（Steve Portugal）惨痛地学到了这一点。秘书鸟（Sagittarius serpentarius，又叫蛇鹫或鹭鹰）是种以蛇类为食的长腿猛禽，有着能踢碎颅骨的骇人腿力。“它们的本性就是，看见会动的、有一点点像蛇的东西就想踢。”葡萄牙说，“在拍摄最后，我要把一段延长线卷起来。突然间，一只鸟就扑了过来，像发疯一样想把那段电线踢死。我觉得自己简直是在逗猫。”
你说谁是猫？图片：Bloguez.com
被踢的东西甚至都不需要看起来像蛇。“你应该看看它对我的文件夹做了什么。”葡萄牙说，“它没想吃它，没这么简单，而是：我窝里的这东西是啥呀？如果一件东西它们既不想干又不想养，那它们的默认选项就是踢了。”
“它们就像是踩着高跷的忍者鹰。”他补充道。
腿长，咋？怕不怕？图片：Pepper and Pals
在非洲大陆撒哈拉以南的草原上，可以看到秘书鸟昂首阔步的身影。它们有着浅灰色的身体，黑色的翼尖和毛裤，一张红脸，以及黑色的翎毛，长相十分显眼，完全不会被认错。一个有些可疑的推测是，因为它们的翎毛看起来就像是从前秘书夹在耳后的羽毛笔，所以才有了这个名字。另一个似乎更合理的说法是，“秘书（secretary）”是阿拉伯语里“saqr-et-tair”——猎鸟——一词的变体。
秘书鸟头上的翎毛与羽毛笔有几分相似。图片：Flickr
这种鸟的捕猎方法很简单：找到猎物，赶出来，然后把它踢出屎。踢的工具就是不可思议的大长腿，看起来就像是鹤腿粘在了老鹰身上。它的准头万无一失，往往直击啮齿动物、蜥蜴、小鸟和蛇的头部。
玛德琳飞踢
葡萄牙在伦敦皇家哈洛威学院研究鸟类生理和运动，几年前，他亲眼看到了秘书鸟猛踢猎物的景象。当时，他正在英国汉普郡的鹰类保护基金会研究秃鹫的视力，想知道这种大鸟能否在觅食时注意到风力发电机（剧透警告：它们不能）。就在研究这些秃鹫时，他偶然被基金会的一只秘书鸟所吸引——一只性情暴躁的雄鸟，名叫玛德琳。（它出生时被误认为是雌鸟。）
玛德琳已在基金会构生活了将近24年，与一位名叫麦克的训练员关系十分融洽。“猛禽的性格很像大牌明星，喜欢一个人，蔑视所有其他人。”葡萄牙说。在麦克的鼓励下，玛德琳常常会表演大踢橡皮蛇，并迎得人们的欢呼和掌声。有时它甚至会和小朋友赛跑。“它并不在乎小孩，”葡萄牙说，“它只是讨厌大人。”
玛德琳的飞踢表演。图片：Flickr
在观察玛德琳的过程中，葡萄牙被它踢腿的速度所震撼。于是他决定测量秘书鸟踢腿所产生的力。
他将测力板——一种用来测量动物行走（或踢腿）力量的巨大金属台——放进了玛德琳的围篱中，并在上面盖上假草。他把一条橡皮蛇扔到板上，然后玛德琳做了它会做的事。（首先，它对测力板发起了进攻，研究人员给测力板盖上假草后，它又奔着橡皮蛇而去。）
大力与高速
测力板证实，玛德琳的一踢极其有力，有它的五倍体重那么大。相较而言，仓鸮从天而降落到猎物上时能有十四倍自身体重的力，但秘书鸟仅仅是站着用腿加速。
布朗大学的迪亚哥•苏代达（Diego Sustaita）表示，秘书鸟攻击的力度很难评价，因为“其他动物中类似行为的数据非常少见”，但他还是说道，这个强度“让我印象深刻，毕竟这些鸟攻击的对象是体型比它们小得多的猎物”。
而且，秘书鸟踢腿的速度还特别快，每只脚与目标的接触时间只有15毫秒。在这么快的速度下，它无法通过肢体的感知反馈来调整自己的动作，只能锁定目标放脚去踢。这听起来可能是鸟类的直觉，但实际上和其他鸟类的做法很不一样。
图片：Flickr
饲鸽会在啄东西前闭上眼；啄木鸟会在啄上树干前闭上眼；地球上速度最快的鸟类，游隼，会在它们的利爪刺穿猎物前闭上眼。“它们用眼神估计食物在哪，然后在最后一刻闭上眼睛。”葡萄牙说。但秘书鸟会一直保持眼睛张开，锁定它的猎物。“我没料到一只鸟会这么依赖自己的视力，这还挺奇怪的。”
捕食中。图片：Yan Van Daine / Kenya Birding
现在，他还想知道它们针对不同的目标行为是否相同，比如在捕蛇时是否比捕食啮齿动物更集中注意力。蛇类的毒牙并不能威胁它们长着厚厚鳞片的长腿，但一口咬在鸟身上仍然可能是致命的。
葡萄牙同时还好奇骇鸟有没有类似的踢腿方式。骇鸟是南美洲的一种已灭绝的恐怖猛禽，其中一些有马的两倍大。哪些悲惨的动物曾经深陷这些巨大捕食者的铁蹄之下呢？
骇鸟科的长腿恐鹤（Phorusrhacos longissimus）。图片：Charles R. Knight / Animals of the Past（1901）
来源：Ninja Eagles On Stilts, theatlantic.com
编译：Vicky W
编辑：Stellasun
长按下方二维码，领走大长腿
每天一个物种，好吃的
灵魂终会相遇。
微信号：guokrpac
长按二维码关注我们
日历娘今日头像
火烈鸟科 美洲红鹳
本文来自果壳网科学人
谢绝二次转载